凌晨五点的街头，薄雾还未被朝阳完全驱散，像一层轻柔的纱，裹着初夏微凉的风，漫过安静的街道。公交站台的路灯还亮着暖黄的光，一辆公交车缓缓驶出站点，车轮碾过路面的积水，溅起细碎的涟漪，又很快融入晨雾里。车窗玻璃映着天边渐亮的微光，将车厢内照得朦胧又柔和。方向盘旁的保温杯上，印着浅蓝的条纹，杯口腾起细弱的热气，混着枸杞与红枣的淡淡甜香，杯壁外侧贴着张手绘笑脸——红色的腮红、弯成月牙的眼睛，是不知哪个孩子留下的痕迹，色彩在晨光里格外鲜活。

每到一站，公交车都会比规定时间多停半秒。看见拎着藤编菜篮的老人，颤巍巍地扶着站台栏杆，车门会静静等候，直到老人坐稳扶好，才缓缓关闭；遇到背着书包、扎着高马尾的身影，在站台边小跑着挥手，司机会轻轻踩下刹车，等那抹轻快的脚步踏上台阶，才慢慢放缓起步。车厢中部的角落，白色的应急箱总保持着整洁，透明的隔层里，创可贴按大小码得整齐，晕车药的包装上贴着“饭后服用”的便签，折叠伞的伞柄缠了防滑胶带，像藏在日常里的小温柔，默默等着需要的人。

车轮继续碾过安静的街道，将晨光里的暖意送往城市各处：送早班的人去写字楼，送买菜的人去菜市场，送晨练的人去公园。没有跌宕起伏的故事，只有日复一日的耐心：起步时尽量平稳，不让乘客的早餐洒出来；到站时轻声提醒，怕老人坐过站；遇到乘客忘带公交卡，也会笑着说“下次补上就好”。这条重复了无数次的路线上，藏着最朴素的温暖，让每个清晨的出行，都不是孤单的赶路，而是一段安心的同行。